阿爾巴尼亞拾骨者：伊斯梅爾・卡達萊（當代大師，聯文201703）

（按：
　　這次介紹阿爾巴尼亞作家，伊斯梅爾・卡達萊。稱不上熟悉他的作品，先前只透過簡體中文和日文譯本讀過一些而已，只是很有感於臺灣幾乎沒有人在談論。但他其實也是近期諾貝爾文學獎的熱門人選之一。
　　
　　礙於篇幅，我這篇不能寫得很深入很仔細，且因大部分人未有認識，所以姑且以提供基礎資訊為目標；但有興趣深入的朋友，在網路上還是可以找到一些簡體中文資料的（甚至《亡軍的將領》可以直接找到線上全文，但不知版權情況故暫不分享）。中國會有較為齊全資料，也大概是由於阿爾巴尼亞早期也是共產陣營的一份子，所以中國其實對該地的文學文化傳統有些瞭解；只是後來阿爾巴尼亞批判中，致使兩國外交降溫，對彼此的瞭解出現了滿長一段空窗期，直到兩千年以後才又把線頭牽了起來。）
　　
　　
精彩的文學競技
　　　
　　競技人人愛看，偏偏靜態的文學再怎麼比拼，總很難精彩。文學獎——也就是文學最主要的競技場——通常都很無聊，但是，二○○五年的首屆曼布克國際文學獎，卻真能稱得上精彩。光看入圍名單就很過癮：諾貝爾級的馬奎斯、朵麗斯・萊辛、鈞特・葛拉斯、大江健三郎等人都名在其列，與諾獎無比接近的瑪格麗特・愛特伍、菲利普・羅斯等人也在其中。
　　　　
　　這種勢均力敵的高手過招，光是想像就夠刺激，可真正精彩的是，得獎者竟不是上述這些聲名顯赫、享譽國際的大師，而是一位出身東歐小國阿爾巴尼亞的作家：伊斯梅爾・卡達萊。
　　
　　這場「戰役」當然立刻令卡達萊吸引了全世界文壇的注目，他也從此躋身諾貝爾文學獎賠率榜前幾名。但文學終究得靠長久耕耘，並非一蹴可幾，而卡達萊當然也不是橫空出世。此前，法國的文學界已肯認他的文學成就，並於一九九二年頒授德爾杜卡世界獎（Prix mondial Cino Del Duca）；時間再回溯，早在一九六三年，卡達萊出版首部長篇小說《亡軍的將領》時，就已經在法國打出名聲，並開始廣泛受到歐洲的矚目。
　　
從黨內要員到流亡作家
　　
　　如今歐美文學界多以小說家來認識卡達萊，翻譯出版也以小說為主，然而他最初卻是以詩人身份出道。那時他才十八歲，並且在二十五歲以前就出版了三本詩集，博得國內的好評。同時，卡達萊大學畢業後，便前往莫斯科的高爾基文學院留學，修習俄文與法文，這使他能自這兩大文學傳統中獲取豐富養分。但一九六一年「蘇阿決裂」——即同屬共產陣營的蘇聯與阿爾巴尼亞人民共和國斷交——卻迫使他返國。
　　
　　回國後的卡達萊開始在雜誌與報業工作，沒多久，就迎來了前述的一九六三年，這稱得上是他文學事業最關鍵的一年。除了小說《亡軍的將領》，他也在阿爾巴尼亞勞動黨中央機關報《人民之聲報》上——這是一份幾乎不刊登文藝作品的報紙——以全版版面發表了長詩《群山為何而沉思默想》，奠定了他的詩壇地位。但是，這一年之後，卡達萊的小說和詩作彷彿走向命運分水嶺，一方面，他之後又兩度在《人民之聲報》上發表全版長詩，詩之盛名在國內水漲船高；可另一方面，《亡軍的將領》雖在國外備受推崇，在國內卻受到批判，且其後的一些小說也接連被指控影射當局而遭查禁。
　　
　　進入七〇年代後半，卡達萊受到的批判日益劇烈，也屢遭禁止出版之處分，打壓甚為嚴重。一直到了九〇年代，隨著蘇聯解體、共產帝國瓦解，阿爾巴尼亞也結束共產黨一黨制，進入動盪的政治改革，卡達萊因此不得不尋求法國的政治庇護，流亡海外至今。但他過往的種種事蹟與名聲深獲人民擁戴，更多次有民眾希望他能參選總統，卻被他拒絕。
　　
　　理由很簡單：因為他仍想要繼續自由地寫作。
　　
拾骨與集夢的隱喻
　　
　　卡達萊的生涯顛簸，呼應著阿爾巴尼亞現代史的不安動亂：二戰時先後受到義大利與德國佔領，戰爭即將結束之際獲共產黨解放，加入社會主義陣營，卻又相繼與南斯拉夫、蘇聯斷交，與中國決裂。最後，共產黨專制的阿爾巴尼亞竟進入實質武裝鎖國的狀態，曾有過全民皆兵的高壓時期。到如今，即便已經改革開放，阿爾巴尼亞仍是歐洲少數的貧困小國，且其地峽人稀，位處角隅，整個國家處境邊緣到連Ｊ.Ｋ.羅琳在《哈利波特》裡，都安排佛地魔藏身此地。
　　
　　這段悲傷的命運總被卡達萊寄託在小說裡。他常自神話與傳說取材，虛構架空的場景，用黯淡的風格以彼寓此、借古託今。他最具代表性的小說之一，《亡軍的將領》，其故事主軸十分簡單：一位（推測為）義大利將軍於二戰之後數十年，在一位神父的陪同之下，返回阿爾巴尼亞為當時戰死的士兵「拾骨」。小說靜水深流，沒有殺戮場面，卻藉枯燥的拾骨過程探問戰爭、生死、歷史與國族，這位將軍也因拾骨而疑似喚醒亡靈，逐漸精神崩潰。卡達萊一方面巧妙地藉由「前敵國」義大利的他者角度，來描寫／暗諷自國，另一方面，卻也藉由劇情安排來暴露出他者的高傲和矛盾。
　　
　　至於另一部同樣頗負盛名的代表作《夢宮》，既奇想荒誕，卻又讓人感到現實的可怖。小說描寫主角馬克・阿萊姆開始任職於「夢宮」——這是負責收集、分析、管理人民的夢的機構——之後發生的一連串故事。這種寓言式的設定，暗示高壓專制的統治底下，權力不只及於肉身，更連意識都要加以控管；同時，小說後期主角被捲入政治陰謀，遭遇種種橫征暴歛，也諷刺了獨裁政權底下殘酷的謀略，更隱約投射出卡達萊現實中的個人政治境遇。
　　
　　從這兩部作品，大致可以看出卡達萊小說的母題：若死亡與夢境相鄰，則拾骨與集夢也只有一線之隔。阿爾巴尼亞所在的巴爾幹半島流傳著死者會因誓約而復生的傳說；卡達萊不斷以夢境般的風格探詢死亡，其實是希望死者如傳說般蘇生，讓他們親口訴說這段阿爾巴尼亞歷史的痛，痛得有多荒謬。
　　
　　
作家介紹
　　
伊斯梅爾・卡達萊（Ismail Kadare），一九三六年生，阿爾巴尼亞最重要的詩人、小說家。一九六三年起，卡達萊發表重要的長詩作品，如《群山為何而沈思默想》、《山鷹在高高飛翔》等，也開始發表長篇小說，如《亡軍的將領》、《金字塔》、《是誰帶回杜倫蒂娜？》等，以及最負盛名的《夢宮》。曾獲法國的德爾杜卡世界獎（Prix mondial Cino Del Duca）、國際曼布克獎、西班牙的阿斯圖里亞斯親王獎（Premios Princesa de Asturias）、耶路撒冷文學獎，被認為是近年諾貝爾文學獎熱門候選人之一，更有評論認為他堪比果戈里、卡夫卡與歐威爾。