傘（文學生活，聯文201710）
Photo by 白謦瑋 我喜歡那種很大的傘，最好大到可以讓兩個人在傘底下肩並著肩，一點也不需要偎縮地闊步走。 但這樣的傘，首先是不好找，其次，就算找到了，它也有很難兩全其美之處。因為展開面積廣，傘骨長，布面大，所以通常是既重且貴。若是直傘，非在狂風豪雨等必要危急時，是不會想提取的；若是折疊傘，那麼無雨時攜帶不便的惱怒就能消磨掉暴雨驟降時的慶幸。而如果想要輕一些或便宜一點的，那麼要嘛是傘骨軟弱，要嘛是傘面輕薄，總之並不耐用。當然一定有那種又輕又耐用，挑揀進步技術合成的金屬、選用上乘紮實布料搭配獨門工法所製作的傘，只是它就勢必比這種本來就價格不斐的傘還要再貴一個檔次以上。 覓傘難。以前我曾有過一把很喜歡的自動折疊大傘，幸運地購於促銷特價時，也夠耐用，陪伴度過了好幾年，捱過雷陣雨、颱風天，以及異國的雨雪霜霰。諷刺的是，撐過了波瀾顛沛，卻栽在安穩日常。某天下午天空雲層厚密了起來，而我正在準備搭車回家的路上，趁著那段人行道還有騎樓遮蔽，遂先將傘拿在手上預備著，可雨一直欲降未降，都走進捷運站搭車還沒用上。心就這樣鬆懈了。出站前上廁所時將傘忘在洗手台，等手扶運轉至地面，眼前剎時一片濛白傾瀑，才想起遺留了什麼，匆忙趕回廁所，但傘早已不見蹤影，前後不到五分鐘。四處詢問車站人員未果，確認應是有人順手帶走（其實就是偷走），只能喪氣地等著雨勢稍歇，再到附近便利商店買把輕便透明傘頂著。 透明的塑膠傘面讓人沒有安全感，像把心事全端在行人眼前，急著證明自己清白，彷彿此地無銀三百兩似的。走著走著就突然好想再買把大傘，明知道有可能找到理想折疊傘的店家在剛剛才離開的地方，而附近店家並不太合拍，但因著衝動，卻還是繞道附近店家。一如料想，選項少，品質低，極不划算，可都特地繞來了，不選一把替換手上這支透明傘，怕會更空虛。在老闆那完美說詞的推薦下，遂購入一把米黃色、輕量的折疊大傘。 覓傘難，難在你以為自己可以有選項，其實沒有。於是只好催眠那是自己的選擇，要懂得接受，懂得甘願，即使有些事情就是勉強不來。 但我真正想說的並不是傘。 Photo by 白謦瑋 接到「文學生活」這個雜誌單元邀約的時候，我正在咖啡廳裡趕著彷彿永遠都趕不完的其他稿子。點開邀稿信件，遲疑了非常久：處在這樣一個幾