詩是反抗，是情色，是自由：野村喜和夫（當代大師，聯文201706）

小記一場意外的相會

　　去年臺北詩歌節，我意外受託擔任隨行地陪，負責接待日本詩人野村喜和夫。但說來慚愧，在那之前，我對日本現代詩的認識頗為零星，也不熟悉日本詩壇近況。所以接下工作後，為此特地做了一番功課，也盡可能蒐羅野村喜和夫的作品研讀，才稍稍識得這位當前十分活躍於日本現代詩界的重要詩人。野村的詩作產量豐，語言輕盈幽默卻具力道，形式亦勇於突破，除此之外，他還擅長評論，尤其是看他分析蘭波（Arthur Rimbaud）的《地獄一季》並從中提煉出詩學論述，更是精彩透徹。

　　

　　也因為認知到了他的地位，實際接待時格外緊張，深怕失禮。然而初見面時，與詩作那種靈活的形象相反，野村本人以及同行的太太，兩位反倒十分木訥拘謹，亦無大師架子，相當客氣。後來發覺，木訥可能只是害羞，因為晚宴時一旦聊及文學、聊及詩，野村遂又變得健談。特別是，野村與楊澤對談時我居中擔任口譯，而聽兩人從日本詩聊到美國詩、法國詩，談及各國詩人、詩作與詩史，其精彩熱絡，視野之廣，使我一度彷彿翻譯至附魔狀態，全身被一股莫名能量所充滿，比喝醉更迷幻，至今難忘。

 　　

　　

與傳統搏鬥的詩學

 　　

　　在日本文學的脈絡中，「詩」是極特殊的文類。在現代化以前，日語中的「詩」專指漢詩，即五七言律詩絕句；現代化以後，「詩」則開始有更複雜的演變，嚴謹的討論上也有多種稱呼與概念區分，有依時代而分的「近代詩」、「現代詩」（按：亦有不依歷史斷代而從表現手法來區分的看法），有依語體而分的「文語詩」、「口語詩」等等，且各家體系不一，是故，用了什麼樣的稱呼，多少就反映了發話者的詩學體系。野村喜和夫似乎偏好稱「自由詩」，強調現代詩之「自由」，以抵抗傳統之「定型」。

　　

　　一般人往往視文學史為連續體，因而常將日本詩之發展上接和歌、俳句之流變，或者常言「俳句乃最短之詩型」。但是，在承接了田村隆一、吉增剛造一脈的野村喜和夫那裡，現代詩／自由詩就是源於現代化以後，所以它的核心，就是必須要時時刻刻與日本自身的文學傳統，以及從古代就深深影響日本的中國文學傳統搏鬥；換言之，現代詩之所以成立，就是建立在與過往所有傳統——包含漢詩、和歌、俳句——的斷絕之上。堅持俳句不是詩，詩才有可能。

　　

　　就像野村在賞析蘭波之詩時提到：「對詩人而言，反抗很重要。特別地重要。……比起秩序，詩人更愛混沌；比起平穩，詩人更愛動亂；比起定居，詩人更愛移動。」甚至，他還說：「雖然人們常說：詩就是一國語言的精華，而能創造詩之人，也就棲居在國語的最中樞、最幽深之處，云云，但是，如果你想要成為詩人，最好捨棄那種天真的夢。成為詩人，就意味著要從如此這般的國語中逃逸，不，是應該要走出所有的國語之外，去夢想著另一種語言。」（《蘭波《地獄一季》 給想要成為詩人的你》）

　　　

　　

高潮的詩，詩的高潮

 　　

　　野村詩觀的極致實踐，就是他的情色詩。臺北詩歌節的選集中收錄了他的〈（然後，我擁抱你）〉一詩；野村自述，這首詩是向蘭波〈地獄一季〉中的詩句：「已經找到！／——什麼？——永恆。／那是融有／太陽的大海」所致敬的詩作。有趣的是，此詩表面——特別是經中譯過後——看來純情浪漫，然而日語中「擁抱（抱いて）」一詞，實際上時常具有男女魚水之歡的意思，若掌握這點，再回頭觀看全詩，對各種意象就會產生完全不同的解讀。

　　

　　不過這首畢竟算是含蓄。真正大膽的，可以參見他的選詩集《閏秒之中，兩個人》；這本以鮮桃紅色顯眼封面裝幀的書，是一本徹徹底底、赤裸裸的情色詩集。情色，不只是嘩眾取寵，除了是要從社會最禁忌的部分來解放語言，更如同同名詩作〈閏秒之中，兩個人〉之句：「所有的地表都是女人／所有的女人都是語言」，性與生殖，寫與創作生產，藉由肉體慾望去展開創作欲望之辯證——這裡彷彿又看見蘭波的影子。而其幽默之極致，可以參見〈會陰讚〉：

 　　

想寫會陰的詩人

恐怕我是第一位吧

揪揪揪

一邊讓遙遠的你懷孕

一邊讓自己變成會陰

 　　

對性的渴求／詩的追求，甚至使「詩」人渴望自身也能成為「性」一般的存在。

　　

　　在這輕盈的語言背後，實有一套完整的詩學支撐著。野村曾說，沒有不具備思想的詩；這也是說，若沒有足夠的思想厚度，就難以稱之為詩。一如這本情色詩選集的〈跋〉中，他這樣嚴肅而認真地寫著：「我時常被認為是專寫情色詩的詩人。雖然我並不否認這點，但同時，在我的詩中，色情的語言和語言的色情是難分難捨地緊密結合在一起的。性的興奮加上詩的興奮。因此，即使是一本正經的人，應該也十分能從這本選詩集中得到樂趣才是。」

 　　

 　　

詩人介紹

 　　

野村喜和夫，1951年生，足以代表日本戰後世代的現代詩人之一，亦以旺盛的精力活躍於當代日本詩壇。1987年出版第一部詩集《衰竭的河》，其後並以《在平凡的陽光下》獲第四屆歷程新銳賞、《風的分配》獲第四十屆高見順獎、《新靈感》獲現代詩花椿獎，2012年則以《裸露之日》、《難懂的腳踏車》獲得藤村紀念歷程獎。其詩作被譯為多種外語，英文詩集《Spectacle & Pigsty》更在美國獲得2012 Best Translated Book Award in Poetry。除詩作外，野村亦長於評論、翻譯、比較詩學，對法國詩人蘭波、萩原朔太郎、金子光晴皆有精彩之論著，並以《移動與律動與暈眩》、《萩原朔太郎》二書獲得第三屆鮎川信夫獎。