最高齡的前衛：黑田夏子（當代大師，聯文201609）

形式的文學

　　

　　內容與形式之對極，自古存在於藝術之中；深刻的文學裡也總可見得這兩種趨向彼此拉扯。然而可惜的是，作品中創新的語言形式，往往是利用該寫作語言獨有的性質來表現，因此總很難百分之百地轉換並對應至另一種語言，於是在翻譯過程中，這種形式上的特點遂大多只能放棄。試想，王文興、七等生的那種「破中文」，真能被完善地翻譯成其他語言嗎？又或者，《芬尼根守靈夜》即使譯成了中文，喬伊斯在文法上精心安排的機關、以拼字構成的字謎，或者自鑄之新詞，想必也只能以妥協的方法或者另加註釋，來傳遞原始文本所蘊含的深度與廣度。更甚，現實上，這些極力鎚鍛語言的殊異前衛作品，可能在市場縮減與翻譯高難度的雙重門檻之下，根本沒有機會被出版社相中、轉換為另一種語言的版本。

　　

　　或許會有讀者想自食其力，靠學習外語來親自一睹這些作品的風采；弔詭的是，這恐怕也不太可能達成。因為這些作品對讀者自身語言能力的要求通常也是極高的，文本內重重機關，在在都考驗讀者對語意細密歧異的辨識、對語感微妙差別的覺察；就連母語使用者都未必能通過試煉，遑論外語學習者。於是，要介紹這類作家、作品總是矛盾，因為不可能介紹得完善，但它們的重要，卻又讓人不可不知。

　　

最老的新人

　　

　　二〇一三年，日本獲得芥川賞的作家黑田夏子，其創作也可歸類於上述文學之中。只不過，在討論作品之前，人們注意到的卻總是更具「話題」的部分：她以高齡七十五獲獎，如今更已年近八十。 

　　

　　高齡的文學創作者並不稀奇，稀奇的是，芥川賞雖是日本極具權威的文學獎項，然而它所授予的對象，其實是純文學領域中的無名作家與新人作家，而獲獎之人，才算正式登上文壇；換句話說，這個獎項不是作家生涯的里程碑或終點，它不過是一張晉升職業作家的入場券，是一個起點。於是乎，黑田夏子起跑得這麼晚，自然成為注目焦點。

　　

　　不過獲獎年齡並不等於開始創作的年紀。事實上，黑田在讀大學的時候，就參加了文學相關社團並開始寫作小說，且於二十七歲時，就曾以〈毬〉入圍讀賣短篇小說獎，被當時的評審委員丹羽文雄高度肯定，並在報面上刊載。只不過她一直沒有正式踏入文壇，且此後也不再公開發表作品，只獨自持續地默默筆耕；芥川賞的得獎作品〈ab三五（abさんご）〉，也是耗時九年，於一九九三年就已完成初稿雛形，但她卻覺得未臻滿意，一直不斷修改，壓到了二〇一二年，方再度大幅度修改刪減，投稿早稻田新人文學獎，終於得到最初的肯定，也才能在隔年被芥川賞看見。

　　

　　如此長時間的蟄伏，她到底經歷了什麼？做了什麼？心中體悟又是什麼？這些，依舊如迷霧一般，恐怕只能從小說中略窺一二；畢竟，就連「黑田夏子」這個名字，也只是個筆名而已。但毋庸置疑的是，她的成就，肯定會在日本文學史上留下一筆。是故，與其花時間挖掘作家個人生平事蹟，不如用更多經歷去細細品嚐、解讀她的作品。

　　

動搖的界線

　　

　　〈ab三五〉這個題目到底是什麼意思？而日文的「さんご」又真的能翻作「三五」嗎？這種隱隱約約卻又無法斷定的狀態，或許正是這篇小說的核心。這篇小說以十五個小片段組成（翻作「三五」，是考量到乘法的三五等於十五，數量上相符；另有一說，是さんご即成語「三三五五」——零散稀疏之意，正如同這種片段的形式），每個片段都不長，但內部密度極高，凝縮了種種語意，以極簡的構句傳達複雜的內涵。試看以下小說開頭，或許就能明白：「a這間學校和b這間學校，要去哪間呢？相遇的大人們嘴裡互相問著有一百多天左右，但被問的小兒正好在遠離那個城鎮的地方，所以與a與b都無緣份。那條，不曾迷惘的歧路，在半世紀的夢中所重新顯現者，是不曾抬頭看過的天花板，不曾踏過的地板，不曾遇見過的小兒們的沒有臉的臉，想要極力看清，稍微焦急，其後則十分愜意。（看日文原文或許更能體會其中功夫：aというがっこうとbというがっこうのどちらにいくのかと，会おうとおとなたちのくちぐちにきいた百にちほどがあったが，きかれた小児はちょうどその町を離れていくところだったから，aにもbにもついにむえんだった.　その，まよわれることのなかった道の枝を，半せいきしてゆめの中で示されなおした者は，見あげたことのなかったてんじょう，ふんだことのなかったゆか，出あわなかった小児たちのかおのないかおを見さだめようとして，すこしあせり，それからとてもくつろいだ.　）」

　　

　　除此之外，在形式上，它以橫式書寫，打破日本文學書籍必得以直式書寫的傳統規矩，同時，書中多用平假名，少用漢字，更不用片假名。光是這樣，就足以讓熟悉日文書籍的讀者將目光貼緊文本，一一緩慢地掇拾文字，才能逐漸瞭解文意。更值得一提的是，小說將二十世紀初俄國形式主義者提出的陌生化（defamiliarization）技法運用得淋漓盡致，例如作品中沒有人名、地名，也幾乎不用既有名詞，甚至以「多肉果的紅色螺旋狀的皮（多肉果の紅いらせん状の皮）」來表現「蘋果皮」、以「抵擋從天而降之物的道具（天からふるものをしのぐどうぐ）」來表現「雨傘」和「家」等等。

　　

　　在這篇之後，黑田又出版了篇幅更鉅的《感受體之舞》，由三百五十個片段組成，延續了同樣的創作思路，而更加繁複難解、先鋒前衛，卻也更飽滿，富有歧義的豐饒。如此，黑田的這些作品，都動搖了語言和現實的界線，也讓人重新反省並打開了詞與義、言與物的僵化連結，開創了更多可能。

　　 
　　

作家介紹

　　

黑田夏子（本名未知），一九三七年生於東京，經歷過日本的戰前與戰後。四歲時母親喪於肺結核，黑田亦曾感染而在家修養。八歲開始學習日本舞踊，並持有師範執照。畢業於早稻田大學教育學部國語國文科，並於大學時期參加文藝同人誌《砂城》之創刊。曾擔任教職，二十四歲後辭去正式工作，一邊靠各種打工維生，一邊創作。一九六三年，以〈毬〉入圍讀賣短篇小說獎；二〇一〇年，出版第一本著作《累成體明寂》。二〇一二年，以中篇小說〈ab三五（abさんご）〉獲得早稻田文學新人獎，隔年出版為單行本，並獲得芥川賞，是芥川獎史上最高齡得獎者。二〇一三年末出版第三本書《感受體之舞（感受体のおどり）》。