文化散文，創作，與書評（幼獅文藝201704）

　　忘記是怎樣的因緣下被人「推坑」，但總之，一讀了《反調》以後，遂成為李煒的書迷，除了積極找他過去的作品來讀，那之後的每一本新作也都沒錯過。

　　

　　李煒精熟各種西洋人文掌故，筆鋒機敏俐落，時而從歷史的角隅挖出遭受冷落的軼事，例如《反調》中那些非主流的文學家、哲學家、藝術家；時而，又能從耳熟能詳的刻板敘事中掏出新意，像是最新的那本《永恆的孤獨》。最特別的，則是他百變的文體與形式，總能隨著他所描述的題材而轉變成相符的模樣；那不是單純的致敬，而是藉由致敬，使對象獲得更生動的血肉、飽滿的情感，也營造出趣味，令讀者產生共鳴。好比在《嫉俗》的〈傑作的秘密／弗蘭德畫家　艾克〉中，他完全仿照維根斯坦《邏輯哲學論》的章節結構，同樣是由１至７個部分組成，同樣在大的部分底下以一小段落為一小點，甚至援引維根斯坦的原典的話——「不可言說之事，必將無言以對」——來評斷艾克的畫。

　　

　　又或者回到《反調》，我曾受此書引導而認識了更多在臺灣並不那麼有名的外國文學家，如法國的培瑞克、波蘭的舒茲、阿根廷的科塔薩爾——特別是科塔薩爾。在那篇文章裡，李煒也向科塔薩爾的經典長篇小說《跳房子》致敬；該書章節所按的數字順序與現成的排版順序並不相同，讀者可以照著書頁由前而後閱讀，也可以從編號１開始照著數字順序讀，更可以「跳房子」似地隨自己的喜好，任選段落的閱讀順序。而那晚睡前，讀著李煒的這篇文章，雖只是一時興起嘗試不同的閱讀順序，竟一發不可收拾，整夜反反覆覆翻看同一篇文章，每次卻覺得自己都在讀不同的文章。後來也就真的找到幾本科塔薩爾的簡體中文翻譯小說，確實驚為天人——這是另個話題了。

　　

　　《反調》的封面文案這樣寫著：「一本／／無意時尚／無暇傳統／無視市場／無關老套的／／西方文化散文集」——是了，他的作品，大都被定位為「文化散文」，而也確實，那樣重視感性而非理性的篇章結構、帶著抒情口吻的筆調，都讓它更像「散文」，而非「評論」或「書評」；然而，當中並非瀰漫著絕對主觀的情溢乎辭之讚嘆，而總是能在作者生平故事中，夾雜著紮實的作品分析、鑑賞，與評斷。與其要說「它不是書評」，我毋寧更想問：「難道書評不能長這樣嗎？」

 　　

＊

 　　

　　幾年以前李時雍還在《人間福報》的副刊擔任主編，就曾受他之邀寫過一篇〈什麼是評論？〉，裡頭我是這樣寫的：「評論並非心得，也非單純以自身好惡評價作品優劣。換言之，評論不只是讀者的聲音，它其實介於文本與讀者之間，宛若橋梁或羅盤，替讀者聯通文本，或是指引閱讀方向。同時，評論又面向文本並與之對話，故必須奠基於評論者對文本的確實把握，並和文本站在同一次元，方不致失焦。更具體來說，理想的評論，最好具備一個明確的觀點來切入文本。」

　　

　　這樣的看法，有其背景：當時電子書評刊物《秘密讀者》剛開辦，我參與其中編務，讀了一些書評的投稿有感，又碰巧接到這樣的邀約，要在大約八百字的簡短篇幅內概論「書評」，所以寫的時候心裡遂將這篇定調為類似入門指引之類，提示幾個我自己認為重要的、基礎且實際的大方向。現在看來，這樣的說法，不免覺得過度強調了評論的中介角色，或者更準確地說，是隱約認為：評論還是得為作品服務。然而，編輯了近三年《秘密讀者》，愈發覺，那些令人印象深刻、想要拍掌叫好的評論，往往自身也有強烈的原創性，宛如把它所評論的作品、事物當成舞台，在上面大展身手。甚至，評論可能有著不輸原作品的才華，並且經由這麼有才華的詮釋，反過頭來讓原作品更顯精彩。

　　

　　評論有時候也是創作，更有時候，正是因為具備創作的成分，它才有辦法那麼貼近另一份創作的核心。從這個意義上，文化散文和評論不也很接近？——它是散文創作，同時也以其他文化題材為舞台；特別是，李煒的著作中同樣有著評論該有的資訊量與美學價值判斷，同樣可以開拓眼界、鍛鍊眼光。雖然，我猜想李煒恐怕不會認同自己的著作被當成「評論」或「書評」，畢竟凡是評論，就彷彿站上了制高點，享有一種難以被攻擊的特權，而這特權，也很容易帶來傲慢，帶來不自覺的菁英口吻與思考的僵固——但是，評論又何嘗不能將創作當成榜樣、將評論的對象活靈活現地重新「演」出一次呢。