駛往遠方的列車——關於朱宥勳（幼獅文藝201608七年級創作展）

　　朱宥勳不是天才型的創作者。

 　　

　　這絕對是稱讚。

　　

　　話要從頭說起。十幾年前，高中時，我加入了建中青年社，學著編輯校刊。宥勳是大我一屆的學長，正好是當期校刊主編，也因此他比眾學長更忙，與學弟接觸的機會也相對較少，只有幾次聽他講社課。現在對那時不復記憶了，印象裡只剩一個「穩」字：穩當，穩重，台風穩，口條穩，內容穩。後來，在《建中文選》這本收錄建中紅樓文學獎得獎作品的集子裡，讀到宥勳的小說，同樣也覺得，好穩；只是，對比其他不按牌理出牌的作品，不免覺得宥勳的小說，就是太「穩」了，不張揚，不炫目，不驚艷。對尚年輕、容易被新奇之物迷惑的我而言，那小說再怎麼好，總好像還是缺乏了那麼一點點吸引力。

　　

　　這似乎是某些初志於文學之人的常態——專戀某些奇門遁甲，有些小眾、有些偏門，但彷彿只有那種作品才迷人、才叫做有才華，才會讓人大嘆「天才」。或許，當我們說「天才」時，真的就是這種意思吧——出其不意，逸脫常軌，卻又讓人覺得合情合理。

　　

　　兩個學期之後，換成我當校刊主編，與宥勳的認識也漸深，也會開始交換簡單的文學意見和資訊，尤其是一同討論那些在網路上或其他學校的文學「天才」，記得我們常常聊，哪裡的誰誰誰好像寫得不錯、誰誰誰又感覺很有天份；或者，是一起感嘆哪些人明明好有才華，但是卻總是不容易得到文學獎的青睞。到最後，宥勳還在我編輯的那期刊物上規劃了一個專題，介紹其時幾位在網路詩論壇上活躍的同齡詩人。我想，宥勳對天才型創作者的追求和珍惜，與我並沒什麼不同吧。

　　

　　而這些年過去了，宥勳已經穩穩地走上文學之路了，只是，現在再回頭看，好多那些曾經被我們當成天才的，身影卻稀薄了。

　　

　　要到後來，我才瞭解到，天才，其實是年輕的特權，是在大多數人都還懵懵懂懂摸索著學習著規範時，就表現得超越規範，無論那是否只是偶然。甚至，被認定為天才之後，因為那份獨一無二，他卻也只能擁有個人的舞台，聚光燈強烈照射著，一舉一動都被放大，沒有突破就是退步，那是極大的壓力，會在年輕人還沒有學會把天才從偶然鍛鍊成常態之前，就壓垮他。換句話說，真正有能量的天才很少，有天才潛力的人卻很多；而眾人無條件的歌頌，則又把大部分的天才潛力給摧毀。至於有天才潛力，又同時認知到天才有多危險的人，少之又少。

　　

　　宥勳不天才，卻非常早慧；很早，他就瞭解到穩扎穩打的必要，一步一步來。為了寫，他閱讀，做筆記，並且評論，從小說細部下手，拆解，分析，最大限度地掌握創作中可操作的部分，然後一一練習，如何起頭，如何轉場，如何安排象徵與隱喻，如何讓人物情感波動，如何讓敘述起伏，如何替故事結尾。這很緩慢，但實在。問題是耐得住這樣「熬」的人，並不多；如今我也明白，一開始就懂得欣賞這種穩健美學的人，也並不多。

　　

　　這是宥勳的難得之處。他懂得自己的極限，也懂得給自己安排底線，眼光不會過遠，卻也不曾原地踏步。作品可以為證：《誤遞》，是早期作品的集結，旨在出清過往，為出發奠基，雖然未必大鳴大放，卻也有一定水準；《堊觀》，則是有中心主題的短篇小說創作，在內容上有超出前者的深度表現，在形式上也有更多樣的嘗試，同時，中心主題的設定也是長篇小說的預備動作；而在掌握了小說敘事的步調與人物塑造的方式之後，到了《暗影》，則醞釀出一次有力的出手，成功以現實素材為底，流利地說出一個動人的故事。三本書連著看下來，宥勳的表現有進無退，那完全就是穩健美學的展現，經歷愈多時間，愈能被驗證。

　　

　　除此之外，宥勳對我來說，還有另一個不同於大多數創作者，也不同於天才的可貴之處：他願意教，願意讓更多人懂得如何讀，如何寫，也願意讓多人能寫的人被看見。這是《學校不敢教的小說》與努力經營《秘密讀者》的意義。

　　

　　說宥勳不是天才型的作者，是稱讚，因為天才只擁有個人的舞台，但天才的舞台上也只容得下一個人；宥勳則是自己努力搭了一個舞台，然後想把更多人都邀上來。不，與其說是舞台，宥勳毋寧更像是一輛容得下這時代所有好作品與好作者的列車，而我也相信它將持續載著大家穩穩地一站一站，駛往文學的遠方。