傘（文學生活，聯文201710）

Photo by 白謦瑋

　　我喜歡那種很大的傘，最好大到可以讓兩個人在傘底下肩並著肩，一點也不需要偎縮地闊步走。
　　

　　但這樣的傘，首先是不好找，其次，就算找到了，它也有很難兩全其美之處。因為展開面積廣，傘骨長，布面大，所以通常是既重且貴。若是直傘，非在狂風豪雨等必要危急時，是不會想提取的；若是折疊傘，那麼無雨時攜帶不便的惱怒就能消磨掉暴雨驟降時的慶幸。而如果想要輕一些或便宜一點的，那麼要嘛是傘骨軟弱，要嘛是傘面輕薄，總之並不耐用。當然一定有那種又輕又耐用，挑揀進步技術合成的金屬、選用上乘紮實布料搭配獨門工法所製作的傘，只是它就勢必比這種本來就價格不斐的傘還要再貴一個檔次以上。
　　

　　覓傘難。以前我曾有過一把很喜歡的自動折疊大傘，幸運地購於促銷特價時，也夠耐用，陪伴度過了好幾年，捱過雷陣雨、颱風天，以及異國的雨雪霜霰。諷刺的是，撐過了波瀾顛沛，卻栽在安穩日常。某天下午天空雲層厚密了起來，而我正在準備搭車回家的路上，趁著那段人行道還有騎樓遮蔽，遂先將傘拿在手上預備著，可雨一直欲降未降，都走進捷運站搭車還沒用上。心就這樣鬆懈了。出站前上廁所時將傘忘在洗手台，等手扶運轉至地面，眼前剎時一片濛白傾瀑，才想起遺留了什麼，匆忙趕回廁所，但傘早已不見蹤影，前後不到五分鐘。四處詢問車站人員未果，確認應是有人順手帶走（其實就是偷走），只能喪氣地等著雨勢稍歇，再到附近便利商店買把輕便透明傘頂著。
　　

　　透明的塑膠傘面讓人沒有安全感，像把心事全端在行人眼前，急著證明自己清白，彷彿此地無銀三百兩似的。走著走著就突然好想再買把大傘，明知道有可能找到理想折疊傘的店家在剛剛才離開的地方，而附近店家並不太合拍，但因著衝動，卻還是繞道附近店家。一如料想，選項少，品質低，極不划算，可都特地繞來了，不選一把替換手上這支透明傘，怕會更空虛。在老闆那完美說詞的推薦下，遂購入一把米黃色、輕量的折疊大傘。
　　

　　覓傘難，難在你以為自己可以有選項，其實沒有。於是只好催眠那是自己的選擇，要懂得接受，懂得甘願，即使有些事情就是勉強不來。
　　

　　但我真正想說的並不是傘。

Photo by 白謦瑋

　　接到「文學生活」這個雜誌單元邀約的時候，我正在咖啡廳裡趕著彷彿永遠都趕不完的其他稿子。點開邀稿信件，遲疑了非常久：處在這樣一個幾乎只要醒著就不得不思考這篇文章該寫些什麼、那篇文章該怎麼寫的狀態裡，已經有一段時間了，再加上諸多瑣碎卻又逃不開的雜務，懸著一顆毫無幹勁的心，哪有什麼生活可言呢？而且當時，朋友正碰上感情問題，時不時就來訊尋求安慰；雖然安慰他人能短暫變得堅強一些，可久而久之多少也會受到影響，變得憂愁易感，在那樣被各種事情壓得喘不過氣的情境裡。
　　

　　朋友愛上一個孩子般任性的男人。他離不開對方，可對方能夠說來就來、說走就走，全然不顧他的感受——或者是他總深刻覺得自己不被顧及——兩個人的關係裡只有對方主導的節奏，一個會讓他受盡折磨的節奏。他知道離開是必須的，知道這段關係不健康也很難長久，但情感上，這一次他竟無法絕決切斷聯繫，只要對方稍微釋出善意，他就又狠不下心，反倒更覺得有義務要照顧、要付出、要甘願。難得前進半步，緊要關頭每每後退十步，終至全面撤守，充滿無謂的犧牲。怎麼辦呢？他問。你太缺乏自信了，我說。愛欲的本質是自身匱乏的投射。越匱乏，投射越深，相處起來就更難以對等平衡，一下想藉由照顧人來抬高自己，一下又哭喊委屈把自己蹲得好低好低。
　　

　　我太瞭解了。那就是從前的我。
　　

　　匱乏的人對自己所付出之物有過多的妄想、過高的評價，這又豈止在愛情當中而已。很久以前我曾經領悟過一次，雖然如今時常忘記。
　　

　　那天回家，無預警地下起了非常大的雨，剛好有機會用那把才剛買沒多久的米黃色折疊傘。興沖沖撐起，過了一兩個路口，沒想到因雨勢過大、傘面太薄，遂開始滲水，且水滲透得愈來愈烈，幾乎是在傘所庇護的小小空間裡降下了另一場雨。原來這是一把破傘。但當下撐也不是，丟也不是，因為不知道丟了會不會更糟，卻也不知道撐著會不會比較好。畢竟它還是一把傘啊，還是能抵禦些什麼吧？腦海又糾結著：可是為什麼明明連簡單的午後雷雨都抵禦不了還想要逞強呢。撐一下，再撐一下吧，然而撐到最後人也狼狽，傘也狼狽，狼狽得好像各自瀟灑地淋得更濕都比較好一樣。
　　

　　拿到一把破傘有多麼尷尬。在雨之前你什麼都不知道，你不可能知道，甚至你還滿心期待著；傘如果是活的，或許它也是這樣期待著。沒有傘會希望主人淋濕的。
　　

　　從前的我是傘，和朋友一樣。但現在我想，大概這就是朋友的對象，以及過去曾經被我愛過的（那些倒楣的）人的心情。
　　

　　多麼悲哀。回到家沖澡，我感到非常無助，非常難過，難過到忽然很渴望文學。過太好的時候不會覺得自己需要什麼文學的，真正需要文學都是在很糟的時候。它不能幫助解決什麼立即的困難。可就是是在這種任何你以為有用的辦法最終都將失靈的情況下，一個本來就明知沒什麼作用的東西，反而格外令人心安。
　　

　　破傘，暴雨，匱乏的心，逞能的愛。什麼也無法解決，無論是我的，傘的，朋友的。蓮蓬頭的水柱跟外頭的雨有什麼不同呢？問題總像醒來以後還在原地的恐龍，生活的內裡依舊如此原始蠻荒，充滿艱難，往往以落魄告結。
　　

　　每當有這種體認，卻也是全部的日子裡，我覺得自己最靠近文學的時刻。

Photo by 白謦瑋